2025-2028 年间美国大学系统的命运，很可能决定未来半个世纪全球高等教育的走向。
本文译自 Venkatesh Rao 的 Substack “What Makes A Good Teacher”，他也是 Summer of Protocols 项目的主要发起人。
本年度 Summer of Protocols 主要聚焦于教育赛道，面向人文社科的教授。目前申请已经截止，华语区我们收到了来自上海纽约大学、复旦大学、香港科技大学、北京外国语大学、香港都会大学、中国美术学院等学院的申请资料，同时也欢迎尚未进行申请的教授朋友以其他形式参与到项目之中。
接下来，Summer of Protocols 的活动还包括一项征稿，来自于这个问题：当今日益恶化的人文社科生存状况与日益加速的科技脱轨发展，应当如何从彼此身上获得最紧缺的力量？在理想情况下，一方为另一方指引方向，另一方为这一方提供“质量”（或言：自重）。
GCC 与 Uncommons 站在科技与人文交叉的立场上也希望能够找到一种“崩坏时代”的温和解法。科技时代的非技术捐赠与技术捐赠同样重要，正如在 治愈，并且迅速 这篇文章中提到的，我们需要的不是加速或者减速，而是“导引”（Steering）。
本项征稿开启时间将同步于 Summer of Protocols 教授入选名单公布时间，同期我们将推出入选教授访谈，敬请期待。
附 Summer of Protocols 2025 系列文章：
Anon
Anon
何为良师
2025年紧迫危机背后的教育永恒问题
最近几个月，我一直在思考一个永恒的问题：什么造就一位好老师？
这个问题一直萦绕在我脑海中，因为我目前正试图为我管理的"协议之夏"项目启动一个教育轨道，该项目迄今为止主要是研究导向的，目的是将协议这一学科引入大学课程。这在任何时候都是一个艰巨的挑战——毕竟，每个好点子都希望能尽早被纳入教学大纲，尽可能早地接触年轻一代——但在2025年的今天尤其困难。
世界上最好的大学系统，近一个世纪以来一直为全球设定标准，正遭受那些对形式化教育似乎怀有一种奇怪的本能敌意的人们的攻击。这种敌意似乎远远超越了对特定问题（如多元化、平等和包容性项目）的具体投诉。作为这个系统的产物，我对我从这段经历中获得的东西大体满意，自然对此有一些……看法。
2025-2028 年间美国大学系统的命运，很可能决定未来半个世纪全球高等教育的走向。
如我所说，现在的高等教育环境相当艰难，但这恰恰是为什么在大学千年历史的基础使命层面尝试做些事情很有意思——保存现有知识，并将新兴知识整合到学习和教学中。在艰难时期而非顺利时期做到这一点的能力，或许正是教育作为一个制度化领域的本质。正是在这种时候，你才能知道谁是真正将教育视为使命，而非将其视为一个稳定的职位或政治议程的特洛伊木马。
对于"什么造就一位好老师"这个问题的好答案，可能不会立即提供应对当今必须进行的斗争的方法，但它们将告诉我们为什么这些斗争值得进行。正如维克多·弗兰克尔（引用尼采）所指出的，如果我们对"为什么"有一个好的答案，我们就能应对几乎任何"如何"的挑战。
学生的视角
就个人而言，在我 50 岁时重新沉浸在自 1999 年研究生毕业以来最认真的学习状态中，目睹这场战斗的形成是一种超现实的体验。
我现在参加了3个每周与朋友一起的学习小组（关于治理系统、机器人学和分布式计算），经营一个严肃的读书俱乐部，研读相当有份量的作品，并慢慢学习几门课程（来自麻省理工学院的两门电气工程课程）。在实践方面，我从1998年在研究生院教实验课程以来，从未进行过如此多的动手黑客编程、构建和实验室实践（由正式和非正式的教育材料支持）。
虽然我目前的学习没有现场教师参与，但每次我认真坐下来学习时，我都会想起自己正在练习最初在好老师们的指导下学到的行为。我们倾向于记住那些特别有魅力的（这与好并不相同）和特别糟糕的老师，但我们关于如何学习、如何研究的大部分知识，来自那些更安静的好老师，我们忘记了其中许多人。
回顾我自己的教育路径——无论是在纸面上还是实际上都非常传统——我发现，关于教学和学习的现代公共讨论在很大程度上被有魅力的公众人物所劫持，他们神话化了自己所谓的离经叛道的教育故事。
这些故事往往包含夸张的叛逆元素、自学成才、颠覆性的技术黑客行为、与恶毒的教师和校园欺凌者的英雄对抗、非典型天才个人创新和突破，以及在正规学习之外的强大经历。这些故事听起来像是中年费里斯·布勒尔（Ferris Bueller）式的人物讲述的自我服务的故事，试图处理对某种程度上创伤性学校岁月的扭曲记忆。但它们在我看来并不是对学校教育的特别准确看法——无论是我经历的，还是我目睹大多数同龄人经历的。
这些论述低估了真正的离经叛道者实际上相当罕见的程度，以及至少好学校对他们的适应程度。它们低估了正规教育不仅理解和适应自然的叛逆模式，而且围绕它设计，并鼓励学生为了自己的利益培养英雄式自主能动性的个人神话的程度。
以我自己的一个"离经叛道"的记忆为例，这种记忆我可能会放在Y Combinator（一个邀请并依赖教育自我神话化的机构）的创业申请中。正如80年代末普遍情况那样，像我这样的书呆子学生通常比那些应该教导我们的老师更了解和使用计算机。我们的计算机科学老师是一位平庸的数学老师，她参加了某种糟糕的编程证书课程，但理解很少。对我和几个朋友来说，显然我们在数学和计算机方面都比她强。
现在我对她感到有点遗憾——一个普通的中年女性，尽她所能。但我们这些自满、自命不凡的准黑客在她背后嘲笑她。我们找机会在周末和晚上溜进计算机实验室学习更多，比她知道或能教的更快。
但我们那一代人都忘记的是，所谓的"溜进去"包括去找实验室钥匙的保管人（一位管理天文俱乐部的美国耶稣会神父）让我们进去——他愉快地同意了。尽管我们与那些我们轻松超越的老师有过冲突，学校确实认可和支持我们，将我们安排在编程比赛队伍中，构建学期项目让我们发挥创意，等等。我之前批评的那位老师曾因我顶嘴而把我送到副校长办公室（我被打了几巴掌——那是一个不同的时代），但她也把我安排在编程测验和比赛队伍中。我和我的伙伴们知道的比她多并不完全是她的启示。她尽力用积极的方式处理这件事。直到后来我才意识到，以富有同情心和积极的态度处理比自己聪明的年轻人是一项基本的教学技能。
我大概处于离经叛道谱系的中间。既不像那些以成绩为导向的勤奋孩子那样规规矩矩，也不像那些真正调皮捣蛋的人那样难以管教。介于丽莎和巴特·辛普森之间。我基本上是个自主学习者，但也不完全是。我学习好主要是因为我对课程科目有着真正的书呆子式兴趣而非功利性兴趣。当老师好的时候，我会专心听讲并受益。当他们不好时，我基本上会忽略他们，但仍然获得好成绩。我毫不费力地顺利通过直到上大学，通常在大约40名学生的班级中排在前3-5名。我高兴地用所有可用的课外活动填满业余时间（我想我是六个俱乐部的成员，还是物理俱乐部的主席——更像《贵族学校》中的马克斯·费舍尔而不是菲利斯·布勒尔——我还创办了一本杂志和一个短命的飞机俱乐部）。
我的大部分教育经历都是积极的。大多数老师至少足够好，其中一些是突出的塑造性影响。
当然，这部分是因为我足够幸运地一直上很好的学校。我的小学是一所扎实的耶稣会学校。我在印度和美国顶尖公立大学的经历也很好。
这当然不是中位数体验。中位数学校在各个层面可能都糟糕得多。但重点是，大学系统在其最佳状态下是我们应该寻找为什么值得捍卫它的答案的地方。
现状
"什么造就一位好老师"这个问题是关于寻找制度化教育的"为什么"。今天，许多攻击大学的人都有一个特别敌对的答案，他们希望将其制度化——最好的老师就是没有老师。
与他们对立的，无论他们对大学需要如何发展或改革有什么其他信念，是所有相信这是错误答案的人。
现在，任何傻瓜都可以在每个人都喜爱大学、渴望它们提供的经历并渴望向它们投钱的时代建立和经营大学。但在大学受到攻击时，正如它们每隔几十年可靠地受到攻击一样，需要真正的教育远见者来做到这一点。正如我们在加密世界所说的，冬天是最好的构建时间。
像许多观察者一样，我真的不知道长期来看正规教育部门是否能够承受住当前的攻击。我怀疑它会存活下来，仅仅因为大学很可能遵循林迪效应——它们在过去存在了很长时间，所以我们可以预期它们在未来会持续很长时间。
我们所知道的现代大学大约有一千年历史（埃及的爱资哈尔大学也许是最古老的，意大利的博洛尼亚大学是欧洲最古老的）。如果放宽大学的定义并做些调整，这种制度形式甚至可以追溯到更早期的毛里亚印度时期的佛教大学，如那烂陀和塔克西拉。因此，教育作为社会中一个正式化、专业化和规模化的过程的理念（而不是局限于社区内的非正式学习，或者学徒制或私人辅导等系统），已有近2500年历史，可能更久——我怀疑在青铜时代也有某种正式制度化的教育。
这就是为什么当有人宣称大学作为一个理念，体现在教师和学习者聚集学习的特定类型的建筑环境中，即将死亡时，我往往会挑眉质疑。
尽管技术和政治力量强大，但正式保存知识和学习过程的冲动更为强大。我确实认为正规教育不仅经受住了更糟糕的情况，它历来是整个文明在帝国兴衰和宗教更迭中维持连续身份的机制。大学般的机构在国家和经济崩溃的地方存活了下来，在宗教通过屠杀全面取代彼此的地方存活了下来。
我们经常谈论后民族国家和后资本主义时代，有句玩笑说，想象文明的终结比想象资本主义的终结更容易，但我认为这一区别属于大学。想象几乎任何其他现代支柱——市场、自由民主国家、司法系统——的终结，比想象大学的终结更容易。大学是制度景观中的蟑螂（以这个比喻的最佳意义），能够在几乎所有其他事物被摧毁的情况下生存。
有趣的是，参与这次攻击的科技右派，在技术颠覆中的角色没有其在政治前线的角色那么有趣。埃隆·马斯克（像许多科技富豪一样）是非学校教育的著名信徒，他的许多孩子据推测在成长过程中没有接触正规教育。他当然设法编造了一个关于自己所谓离经叛道的教育经历的特别戏剧性的故事。
作为一个对约30年正规教育（从幼儿园到博士后）相对满意的消费者，毫不奇怪我相信这个机构的基本力量和价值，无论它目前有什么问题。今天这样的问题不少，包括那些构成当前对它们进行攻击的战争起因的问题。但它们在我看来是普通的问题，需要普通的改革和演变倡议。
正在进行的攻击给我的印象是纯粹的政治破坏行为，披着一层方便的辩解叙事。它们很大程度上与所声称的原因（如多元化、平等和包容性问题）无关，而与个人怨恨和更大的意识形态战争有很大关系。
回到基础
让我们再次问：什么造就一位好老师？
我对当前围绕教育的战斗的短暂探讨只强化了我的感觉，即回到基础是大学不仅以某种形式存活下来并保留其独特特征，而且重新焕发使命感的关键。
这个使命就是教学。
在过去的半个世纪里，似乎研究使命已经压倒了教学使命，但这并非事实。甚至现代研究型大学——一项大大改进其欧洲先驱的辉煌美国发明——也建立在坚实的教学传统基础上。如果教学传统被破坏，建立在其上的一切——从获得诺贝尔奖的发现和粒子加速器，到几十年前对大流行病和战争的记忆——都会崩塌。
顺便说一句，我发现具有讽刺意味的是，埃隆·马斯克的帝国很大程度上建立在几十年大学研究的知识和技术成就之上，涉及从电池化学到火箭技术等主题。其中很多是因为一种机制而产生的，他却不真诚地试图将其描绘为行政上的牟利（范内瓦尔·布什的国防部在第二次世界大战期间开发的间接成本支持模式，使现代研究型大学得以出现）。
更重要的是，我确实认为教学使命不能完全简化为孩子和年轻人在技术现代性的荒野中自行漫游，《蝇王》式地，在车库里实验性地爆炸东西的间隙，以霍布斯式的残酷相互传授先进知识。
制度化的教育是人类最深刻的发明之一。许多哺乳动物教导它们的幼崽在野外生存和茁壮成长，向它们展示如何狩猎或觅食。只有人类创建复杂的机构，在几个世纪中延续和扩展大量知识，并可靠地发现和培养能够大规模延续传统的人才。大学可以说是原始的大型语言模型，以生物形式体现。
你只需要和一个从压抑的小镇逃离，来到大学城并在那里茁壮成长的人交谈，就能理解这一点。从被既不理解也不欣赏你的潜力，甚至可能对此抱有敌意的反智家人和社区所包围，到鼓励和培养它的环境，这是一种深刻的体验。
即使像我这样拥有支持性环境的人（我上了一所很好的天主教学校，我的父母尽可能满足了我所有的书呆子兴趣），也发现一个好的大学校园是知识游戏的全新水平。
从一所不错但相对简朴的印度大学（孟买印度理工学院）到资源丰富的美国顶尖研究型大学（密歇根大学、康奈尔大学），这又是一次升级。
尽管我感谢我的家人和朋友，但如果没有大学，我绝不可能踏上我所经历的那种教育之旅（有一部很棒的印度电影叫《飞逃》，讲述的是孩子们逃离我的家乡贾姆谢德布尔）。无论多少创造性的非学校教育、自学和互联网驱动的自学冒险，对我来说都不会合适。
对于许多其他类型的人格来说，这可能足以发现自己并茁壮成长，但对于我——以及我怀疑是大多数人类——大学系统是系统地将他们带到认知发展自然水平的泵。
尽管技术、精良的实验室设备以及日益复杂的物理和虚拟教室环境都有影响，但正规教育所做的关键仍然是好的教学。
教学之教
如果你自己没有在正式环境中教学过，你可能不知道这需要什么或有多难。我在密歇根大学担任了7个学期的研究生助教（基础工程课程如流体力学、实验室实践、线性代数），并在康奈尔大学设计和教授了一门高级研究生课程（我仍然保留着笔记；课程名为"复杂工程系统设计"）。那是20年前。最近，我开发并教授了几门在线课程，并偶尔进行企业研讨会。
教学确实很难。这与在会议上发表演讲不同。教学有其深度，特别是好的教学。我可以在一个下午内为我一直在思考的任何主题准备一个好的演讲。而一个好的从头开始的课堂讲座（或工作坊或其他形式），则需要我花几天时间。
我在教学方面不是特别好，但也不差。这意味着我必须学习教学，通过被教导如何教学来学习。我的这种元教育主要来自2003年我在密歇根大学参加的一个关于大学教学的暑期课程，就在我毕业前（在我完成了7个学期的教学之后）。
当时，我们现在见证的文化战争刚刚开始。我了解了欧内斯特·博耶的《重新思考学术》。我们讨论了保罗·弗雷雷的《受压迫者教育学》。我们就现在所知的"多元化、平等和包容性"进行了一些不舒服的对话，我通常发现自己反对它，利用我的棕色皮肤特权与教授课程的（大多是白人）意识形态者辩论非政治正确的立场。但这一切都是以常规批判性辩论模式进行的，而不是以马斯克式的必须烧毁并撒盐于大地的模式。
重要的是要注意，至少在2003年，教学关于教学的政治"元"只是我们谈论的一小部分。即使是2000年代早期已经高度政治化的教育学院也确实认识到，他们必须教授基础层面的东西，超越政治辩论。关于基本课堂技术的东西。关于使用白板、评分、设计家庭作业练习的东西。关于普通的嗓音调节、节奏控制和将材料分成小块的东西。有关于如何讲课或设计小组活动的可靠内容，也有自那以后被证明不太可靠的内容，如"学习风格"理论。就是这样发展的。像任何种类的知识一样，教育学知识有其不断展开的认识论创造性破坏的故事。
教育学是一种编程。一种在全球范围内经过千年发展的深层技能。这是一种你不能仅仅假设自己能够直观理解并开始有效实践的技能，就像你不能没有计算背景就走进谷歌并开始编写代码一样。良好的意图是不够的。对学习者需求的真诚关心是不够的。专注的投入是不够的。你需要教学的天赋，以及学习和实践的技能。
那个暑期课程让我获得了"大学教学证书"。对我来说，这感觉像是一个真正的证书，而不仅仅是某种意识形态灌输的徽章。我学到了关于教学的知识，这使我成为一名更好的教师。当然，其中有我大多不同意的政治观点，但不至于让我质疑课程本身或举办它的机构的存在或价值。
但过去十年发生的事情——也提供了当前对大学系统所有方面无节制攻击的方便借口——是政治元素威胁吞噬了作为技能和关键社会功能的教育学的基本内容。今天的平衡可能确实严重失调。2003年我所上课程的现代后代可能主要看起来像政治灌输，而不是教授教学技能。
确实可以并应该为纠正这种意识形态过度行为提出充分理由。但同时，重要的是要承认，在各个学科中毕业并准备开始大学教学生涯的学者不是白痴。仅仅因为一个有献身精神的意识形态部落已经安装在他们中间，并试图以某种方式灌输他们，并不意味着他们是容易被某种想象中的"思想病毒"感染，然后继续传播的无思想僵尸。这在我看来是纯粹的投射——硅谷的传教士狂热分子对思想病毒更加脆弱。这是他们最大的优势——能够喝下当前的迷幻饮料，以疯狂的邪教式能量驱动走向价值数万亿美元的新财富。但这带来了一个巨大的弱点——将所有事情都视为圣战。
在大学被多元化、平等和包容性项目威胁接管的问题范围内，这是一个可以外科手术般精确解决的问题，而无需拆除整个主体机构。
但这不是现在正在发生的事情。正在发生的看起来越来越像是一场旨在摧毁整个机构的攻击，并用《蝇王》式的非学校教育文化和以"精英主义"为旗号前进的反动民族主义制度主义相结合的东西来取代它。
这对我来说不是抽象或理论上的。我用学生签证度过了十年，享受现在受到威胁的学术自由。我是那个时代的一部分，当时进入美国大学是世界上任何聪明人的梦想。看到脚本翻转，世界上最优秀的学术人才开始寻找出口或回避入口，确实令人伤感。如果我今天在印度本科毕业，我不会考虑前往美国（一些人可能认为这不是什么大损失，但我的反应可能被更多更有才华和价值的人所共享）。
我假设，如果你是这个通讯的读者，你大致同意我的观点，即肆意破坏大学和相当于现代焚书的行为不是一个好主意。同样，由内部意识形态分子掌控的未来也不是好主意。
这些不是好主意，原因与让外部极端和平主义者或内部杀人狂魔来运行军队或警察部队不是好主意的原因相同。
但如果既非来自外部的破坏，也非来自内部的意识形态掌控能为教育系统指出一个值得拥有的未来，那么什么能呢？
我认为答案是那种表述简单但实施困难的答案之一：回归好教学的基础。
无论你的教学理念如何（从放任的、以学习者为导向的方式，到经典的讲台上的贤者式讲授），无论你对技术在这个过程中的使用有何看法（无论你认为应该禁止电脑进入课堂，还是认为每个学生都应该拥有一本《钻石时代》风格的教材），如果你相信教学作为一种人类活动可以也确实有未来，一个必要的未来，那么对这个未来的寻找必须从重新提出最基本的问题开始。
什么造就一位好老师？
与其他所有对教育世界有利益关系的人一样，我有特定的自私目标。但除了我试图引入教育课程的具体学科——协议的艺术和科学——之外，我个人对这个更广泛的问题感兴趣。我希望我们的夏季项目不仅能找到关于"教授协议的好方法是什么"这个问题的好答案，还能揭示那个更基本、更永恒的问题：什么造就一位好老师？
尽管其他问题可能看起来更紧迫，比如如何应对人工智能、特朗普和埃隆，但我怀疑这些问题的好答案——虽然更紧迫，但最终更浅薄——将基于那个大问题的好答案。
何为良师？
感谢 Claude 3.7 在翻译过程中的帮助。人类助手：Anon
Discussion